Conduite en état livresque

L'ouvrage:
Chine, 1881. Jinhua a sept ans. Son père l'a eue avec l'une de ses concubines, morte à la naissance de l'enfant. Après qu'il est exécuté sur ordre de l'empereur, sa première épouse vend Jinhua. Celle-ci se retrouve dans l'antre de Lamama, tenancière d'un bordel. À douze ans, Jinhua pourra satisfaire les clients. Pour que tout soit parfait, il faut lui bander les pieds et lui apprendre le métier...

Critique:
Ce roman retracerait l'histoire d'une courtisane qui aurait existé. Apparemment, l'auteur aurait inventé un récit autour de faits connus.

Alexandra Curry décrit très bien le sort de ces femmes qui se retrouvent sous les ordres de femmes comme Lamama. Elle le fait surtout à travers Jinhua et Su Yin (la servante de Lamama), mais elles sont loin d'être des cas isolés. Su Yin semble plus sage que Jinhua. Elle se résigne, sachant qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à faire, et ayant très vite compris que se révolter ou même supplier ne lui apporterait que des ennuis. Jinhua a davantage de mal... De plus, il est terrifiant de côtoyer cette jeune fille qui, dès l'âge de douze ans, doit supporter les assauts d'un homme qui n'est plus de la première fraîcheur, et qui ne s'embarrasse pas de délicatesse. Cette scène et l'effarement de Su Yin qui observe plongent le lecteur dans une sorte d'horreur mêlée de stupeur. On sait que ces choses se faisaient, et se font encore, mais le lire fait toujours mal. Ainsi, Jinhua et Su Yin doivent supporter différents traumatismes, et s'en sortent comme elles le peuvent.

Dans le même ordre d'idées, Alexandra Curry détaille la «cérémonie» du bandage des pieds, et explique, par la suite, toutes les conséquences que cela a. Là encore, je connaissais cette coutume barbare qui n'est là que pour satisfaire certains fantasmes masculins, mais ici, j'en ai appris les détails. En outre, il est perturbant de constater que Su Yin pense pendant longtemps qu'il aurait mieux valu pour elle que le bandage des pieds réussît totalement, car elle ne serait pas devenue servante. Pourtant, la liberté de son propre corps devrait être plus importante que le fait d'être assez «fabriquée» pour satisfaire un homme.

Lamama est cruelle. À un moment, l'auteur tente de montrer pourquoi elle est devenue ainsi: elle a subi, elle aussi, certaines choses lorsqu'elle était jeune. De ce fait, elle s'est endurcie à l'extrême. C'est sa façon de gérer le traumatisme. Certains (comme Su Yin) sont plus forts, certains (comme Jinhua) s'égarent, certains (comme la jeune fille qui occupait la chambre de Jinhua chez Lamama auparavant) s'enfuient à leur manière... Je n'ai pas du tout excusé Lamama, même si son attitude détestable s'explique quelque peu.

Je ne parlerai pas des autres personnages, mais chacun est intéressant.

À partir du chapitre 33 (il y en a 48), Jinhua m'a agacée pour une raison précise. Ensuite, elle a continué de m'agacer parce qu'elle se savait en tort, et égoïstement, ne voulait pas tenir compte de l'avis de Su Yin, qui était la voix de la raison. Après m'être énervée contre elle, je me suis dit que c'était la façon dont elle réagissait à la dureté de la vie envers elle. Cela ne m'a pas plu, mais l'héroïne a des circonstances atténuantes. En outre, elle sait tirer des leçons de ses expériences et de ses erreurs.

La version audio que j'ai entendue a été enregistrée par Emily Woo Zeller pour les éditions Highbridge Audio.
J'ai été ravie de retrouver cette comédienne que j'aime beaucoup. Son ton est naturel, et elle parvient à modifier sa voix sans que ce soit indigeste. Je trouve toujours qu'elle a du mal à crier... Souvent, elle crie tout bas, ou comme si elle surinterprétait...

Ces titres sont annoncés pour le 13 septembre.

Les piliers de la terre, de Ken Follett, lu par Patrick Descamps, 40h30.%%Dans l’Angleterre du XII e siècle ravagée par la guerre et la famine, des êtres luttent pour s’assurer le pouvoir, la gloire, la sainteté, l’amour, ou simplement de quoi survivre. Les batailles sont féroces, les hasards prodigieux, la nature cruelle. Les fresques se peignent à coups d’épée, les destins se taillent à coups de hache et les cathédrales se bâtissent à coups de miracles... et de saintes ruses.
Ken Follett nous livre avec «Les Piliers de la Terre» une œuvre monumentale dont l’intrigue, aux rebonds incessants, s’appuie sur un extraordinaire travail d’historien. Promené de pendaisons en meurtres, des forêts anglaises au cœur de l’Andalousie, de Tours à Saint-Denis, le lecteur se trouve irrésistiblement happé dans le tourbillon d’une superbe épopée romanesque dont il aimerait qu’elle n’eût pas de fin.

Fendre l'armure, d'Anna Gavalda, lu par Rachel Arditi, Grégori Baquet, Stéphane Boucher, Chloé Lambert, 5h2.
« Il y a Ludmila, il y a Paul, il y a Jean et les autres n'ont pas de nom. Ils disent simplement "je". Presque tous parlent dans la nuit, pendant la nuit, et à un moment de leur vie où ils ne différencient plus très bien la nuit du jour justement. Ils parlent pour essayer d'y voir clair, ils se dévoilent, ils se confient, ils fendent l'armure. Tous n'y parviennent pas mais de les regarder essayer, déjà, cela m'a émue. C'est prétentieux de parler de ses propres personnages en avouant qu'ils vous ont émue mais je vous le répète : pour moi ce ne sont pas des personnages, ce sont des gens, de réelles gens, de nouvelles gens et c'est eux que je vous confie aujourd'hui. » (A.G.)

Ragdoll, de Daniel Cole, lu par Damien Ferrette, 12h24.
Un « cadavre » recomposé à partir de six victimes démembrées et assemblées par des points de suture a été découvert par la police. La presse l'a aussitôt baptisé Ragdoll, la poupée de chiffon. Tout juste réintégré à la Metropolitan Police de Londres, l'inspecteur « Wolf » Fawkes dirige l'enquête sur cette effroyable affaire, assisté de sa coéquipière, l'inspecteur Baxter. Chaque minute compte, d'autant que le tueur s'amuse à narguer les forces de l'ordre : il a diffusé une liste de six personnes, assortie des dates auxquelles il a prévu de les assassiner. Le dernier nom est celui de Wolf.

Nuit, de Bernard Minier, lu par Hugues Martel, 15h52.
Nuit de tempête en mer du Nord. Secoué par des vents violents, l’hélicoptère dépose Kirsten Nigaard sur la plate-forme pétrolière. L’inspectrice norvégienne enquête sur le meurtre d’une technicienne de la base off-shore. Un homme manque à l’appel. En fouillant sa cabine, Kirsten découvre une série de photos. Quelques jours plus tard, elle est dans le bureau de Martin Servaz. L’absent s’appelle Julian Hirtmann, le tueur retors et insaisissable que le policier poursuit depuis des années. Étrangement, sur plusieurs clichés, Martin Servaz apparaît. Suivi, épié. Kirsten lui tend alors une autre photo. Celle d’un enfant. Au dos, juste un prénom : GUSTAV. Pour Kirsten et Martin, c’est le début d’un voyage terrifiant. Avec, au bout de la nuit, le plus redoutable des ennemis.

La méthode simple pour en finir avec la cigarette : Arrêter de fumer en fait c'est possible !, d'Allen Carr, lu par Charles Borg, 5h28.
Voici LA méthode pour arrêter de fumer. Une méthode douce éprouvée qui a déjà permis à des millions de fumeurs à travers le monde d’écraser leur dernière cigarette. Vous aussi, vous pouvez vous débarrasser du tabac, définitivement. Et cela, sans médicaments, sans substituts ni prise de poids, grâce aux conseils avisés du spécialiste du tabagisme : Allen Carr. Stop smoking, lisez ce livre !

Lettre ouverte aux animaux (et à ceux qui les aiment), de Frédéric Lenoir, lu par Christophe Chêne-Cailleteau, 2h50.
«Nous ne pourrions supporter, ne serait-ce qu’une minute, le spectacle de la maltraitance infligée à ces bêtes, mais nous continuons de vivre comme si tout cela n’existait pas. Jamais l’être humain, et à une échelle aussi massive, ne s’est aussi mal comporté envers les animaux. J’aimerais revisiter ici l’histoire de notre relation aux bêtes et montrer quelles logiques philosophiques, religieuses et économiques nous ont conduits à nous comporter ainsi envers les autres espèces animales. Ce qui nous permettra d'aborder la question très débattue des ressemblances et des éventuelles différences entre l’être humain et les autres animaux. Car, contrairement à de nombreux autres militants de la cause animale, c’est peut-être aussi au nom de ce qui nous sépare – une conscience morale et une compassion universelle - que je mène depuis toujours ce combat pour mes amis les bêtes.» F.L.

L'ouvrage:
Après avoir été violée à l'âge de treize ans, Cetta Luminata est persuadée que la vie est impossible pour son fils (fruit de ce viol) et elle dans leur petit village natal d'Italie. Elle décide d'aller tenter sa chance en Amérique.

Critique:
Comme dans «Les enfants de Venise», Luca di Fulvio décrit très bien le contexte historique: New York dans les années 1920. On oscille entre agacement et compassion quant à ceux qui, à cause de la pauvreté, choisissent la facilité à court terme et deviennent des gangsters (à différents niveaux). Je parle de compassion, parce que certains (Joey, par exemple) expliquent que leurs parents y ont vraiment cru et que la réalité les a rattrapés. À côté de cela, on voit ceux qui ont réussi, par exemple, la famille Isaacson. Mais tout n'est pas aussi simple pour eux que ce que montrent les apparences. Le patriarche a réussi parce qu'il n'a pas ménagé sa peine, et qu'il avait un fort caractère. Lorsqu'il disparaît, le lecteur se doute très vite de la manière dont les événements tourneront pour Philippe et Sarah. J'ai aimé cette idée: rien n'est acquis, il faut se battre, s'adapter...

Cetta est parfois déroutante, mais elle n'a éveillé que des sentiments positifs chez moi. Déterminée à s'en sortir, elle ne transige pas avec son intégrité. Elle est très forte. Parfois, elle s'emporte; elle a aussi un moment de faiblesse (je parle de ce qui arrive avec Andrew), mais comment lui en vouloir? Dès le départ, elle sacrifie une part d'elle-même, puis elle ne peut s'empêcher d'espérer certaines choses... Je la préfère de très loin à son fils, Christmas. C'est justement quelque chose qui a fait que je n'ai pas pu apprécier entièrement ce roman. Christmas m'a exaspérée pratiquement du début à la fin! Au moins, dans «Les enfants de Venise», Mercurio ne m'a agacée que lorsqu'il voyait la vie uniquement à travers son amour. Au début, on comprend (dans une certaine mesure) pourquoi Christmas tente d'en mettre plein la vue, pourquoi il joue les caïds... mais c'est très pénible. Il agit souvent de manière grandiloquente. Par exemple, quand il va déposer Ruth à l'hôpital, et ne veut pas partir. J'avais envie de lui dire d'arrêter de faire la star... Quand il ressent quelque chose, tout le monde doit s'arrêter de vivre parce que monsieur doit s'exprimer, se montrer... Il semble être le seul à souffrir. À un moment, ça ne va pas comme il veut, alors, il s'en prend à sa mère (qui a toujours tout fait pour lui). Bien sûr, c'est passager, et Christmas sait très bien (et le montre) qu'il doit tout à sa mère, mais comme il se met en scène 99% du temps, et semble (très souvent) ne penser qu'à lui, j'ai eu régulièrement envie de lui mettre une bonne paire de gifles.
Lui qui distord souvent la réalité, qui passe son temps à l'arranger, il n'est pas logique qu'il croie aveuglément (ou presque) ceux qui lui disent que son ami l'a trahi, alors qu'il sait qu'ils ont tout intérêt à ce qu'il les croie.

Quant à Ruth, il est normal qu'elle souffre, qu'elle ait du mal à surmonter son traumatisme (surtout que ses parents ne l'y aident absolument pas). Il est même compréhensible qu'elle veuille une chose puis la repousse, justement à cause de ce qu'elle a vécu. Mais à la longue, il m'a semblé que l'auteur en faisait trop la concernant. Je pense surtout au moment où Ruth se persuade qu'elle n'a pas droit au bonheur, et souhaite mener une existence terne.

D'autre part, plusieurs éléments sont prévisibles. Ce n'est pas forcément mal, mais ici, c'est trop. Par exemple, j'ai tout de suite su (lorsque les patrons de Karl ont refusé de donner sa chance à Christmas) comment il l'aurait et ce qui en résulterait.
Beaucoup de passages concernant Bill montrent des événements prévisibles... Pour moi, c'était redondant.

Certaines situations sont très bien décrites. Par exemple, lorsque monsieur Filesi et ses collègues viennent aider les membres de la CKC, la solidarité entre les hommes est émouvante: plaisanteries, entraide, etc. Il y a d'autres moments semblables où l'écriture de l'auteur est si vraie qu'on imagine ces personnages et leurs actes comme si on y était.

Sal est assez énigmatique, surtout au début. À mesure que le roman avance, on découvre ses failles. J'ai fini, à l'instar de Cetta, par rire lorsqu'il la rabroue ainsi que Christmas, en disant qu'il est pire qu'elle. La scène où il découvre le cadeau de Christmas est assez cocasse. Le lecteur partage un instant de complicité avec Cetta, car tout comme elle, il sait que Sal est ému. Toutes ses manières bourrues et ses démonstrations étranges y sont: il souffle très fort par le nez, il râle... On me dira que ça aussi, c'est de la mise en scène. Certes, mais c'est l'auteur qui met Sal en scène. Le protagoniste ne se rend pas compte que son attitude peut sembler jouée. Lorsque Christmas se met en scène, il sait pertinemment qu'il joue et se donne en spectacle. Voilà pourquoi Sal ne m'agace pas à l'inverse de Christmas. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce personnage, mais il ne faudrait pas que j'en dévoile trop.

Je n'ai pas compris l'intérêt de la structure du livre, surtout au début. Les premiers chapitres racontent les débuts de Cetta, puis on voit Christmas à quatorze ans, puis à nouveau Cetta à quatorze ans... Ensuite, le récit finit par être linéaire, mais pourquoi ne l'est-il pas depuis le départ? Pour moi, cette structure n'apporte rien d'intéressant. L'auteur a peut-être voulu mettre en regard la situation de Cetta et de Christmas au même âge... Je pense que le lecteur aurait pu le faire seul si le récit avait été linéaire. De plus, le désavantage de cette structure est qu'elle nous donne des clés (maigres, mais elles sont quand même données) quant à ce qui arrive ensuite.

Comme dans «Les enfants de Venise», on retrouve des personnages racistes, blâmant un peuple ou une race pour quelque chose qu'une personne ou un groupe de personnes a fait. Malheureusement, cela se produit très souvent dans la vie: je pense que l'auteur n'exagère pas.

Service presse des éditions Audible Studio, dont vous trouverez le catalogue sur le site Audible.
La version audio que j'ai entendue a été enregistrée par Isabelle Miller.

Tout comme «Les enfants de Venise», ce roman n'est pas facile à interpréter à voix haute, pour les mêmes raisons: il y a beaucoup de personnages, ils ont de fortes émotions... Isabelle Miller a mis la dose de jeu nécessaire sans être ni morne ni cabotine.
Quant à la prononciation des noms propres étrangers, je pense qu'elle conviendra à tous. Il n'a pas dû être simple de trouver une prononciation acceptable pour Christmas. Concernant le prénom Ruth, j'ai entendu tellement de lecteurs mal le prononcer (avec un «r» à l'anglophone, avec un «r» semi-allemand, avec «ou» pour le «u», avec «oeu» pour le «u», avec le «th» à l'anglaise, avec «s» à la place du «th») que j'avais peur. J'avais tort. Isabelle Miller le prononce normalement. Je n'ai pas vraiment compris pourquoi tant de lecteurs (bénévoles et professionnels) voulaient le dire autrement qu'à la française, ce qui a parfois engendré des prononciations inexactes, quelle que soit la façon (à l'anglaise, à l'allemande) dont voulait le dire le lecteur.